Une première sortie avec masque et tuba à Bali.
Le portrait du mardi · 27 octobre 2026
Zandile Ndhlovu
l’apnée pour apprendre à regarder
En Afrique du Sud, Zandile Ndhlovu a fait de la plongée un métier, puis un langage d’images et de récits. De sa formation d’apnéiste à ses photographies, elle construit une manière de regarder l’océan et d’y ouvrir une place aux autres.

Une nageoire au-dessus des vagues. Zandile Ndhlovu est derrière l’appareil. Son parcours d’apnéiste passe aussi par ce qu’elle choisit de montrer.
Le temps d’apprendre, avant de transmettre
En juin 2019, elle rejoint une formation à Sodwana Bay avec le projet de devenir instructrice. Mais elle ne valide pas le cursus à son terme : la crainte de la profondeur demande encore du travail. Elle poursuit ses entraînements dans les carrières de Johannesburg, puis obtient sa qualification en janvier 2020. Entre le projet et le diplôme, il y a ces mois supplémentaires à apprendre, à apprivoiser une difficulté avant de pouvoir accompagner les autres.
Elle effectue ses plongées de qualification à Miracle Waters, près de Brits, et devient instructrice PADI d’apnée. Ce métier prolonge une découverte faite à Bali, en 2016, lors d’une première sortie avec masque et tuba. Il aura fallu plusieurs années entre cette rencontre avec le monde sous-marin et le moment où elle pourra, à son tour, en guider l’exploration.
Une image à rapporter sur la terre ferme
L’appareil photo lui offre une autre manière de prolonger une plongée. Pendant le sardine run de 2023, au large de l’Afrique du Sud, Zandile photographie le vivant. Une image retient le regard ; une conversation peut alors commencer. Elle souhaite aussi revenir photographier les mêmes lieux pour en montrer les changements.
Elle aime les grands cadres, les animaux et l’espace autour d’eux. Sous l’eau, la lumière, les courants et les autres présences déplacent la composition. Son exigence reste la même : ne pas toucher un animal, le poursuivre ou le déplacer pour obtenir une image. Ce qu’elle rapporte à la surface dépend aussi de la place qu’elle accepte de lui laisser.

Une place pour son propre corps
Dans l’océan, il y a aussi son propre corps. Elle le dit en quelques mots : « parfaite comme je suis », confie-t-elle à Condé Nast Traveller en 2023 — traduction de l’anglais. Elle y décrit une sensation de sécurité dans son corps. Cette relation à la mer lui appartient : l’eau est, pour elle, un espace où cette confiance peut exister.
Des photographies, un livre et un film
Avec Zandi’s Song, elle donne une autre forme à cette relation. Le livre pour enfants, illustré par Katlego Keokgale et publié le 15 mai 2023 par Pan Macmillan South Africa, suit une petite fille qui rêve de l’océan alors qu’elle vit loin de la mer et ne sait pas encore nager. Le dessin et la fiction offrent une porte d’entrée à un univers que certains enfants n’ont jamais vu.
Elle apparaît également dans Shaped by Water, produit par 11th Hour Racing avec Protect Our Winters. Le film fait dialoguer son apnée, le ski de Jess Hotter et la voile de 11th Hour Racing Team : trois pratiques reliées par l’eau, de la montagne à l’océan.
En 2026, le souvenir d’une étoile de mer
Une petite fille de Langa lui serre la main pendant qu’elles flottent. Elles comptent avant de regarder sous l’eau. Puis l’enfant garde la tête immergée plus longtemps et, en remontant, annonce qu’elle a vu une étoile de mer. Zandile raconte ce souvenir au Mail & Guardian en août 2026. Dans ce moment qu’elle garde avec elle, le compte à rebours a laissé place à l’observation.
Avec la Black Mermaid Foundation, qu’elle a créée en 2020, cette découverte se poursuit à travers des sorties éducatives avec masque et tuba et des programmes consacrés aux écosystèmes marins. Elle travaille à rendre l’océan plus accessible aux communautés sous-représentées. Cela commence parfois par une main que l’on tient, puis par ce que l’on ose regarder soi-même.
Les étapes du parcours
La qualification d’instructrice d’apnée, après une formation prolongée.
La publication de Zandi’s Song.
Ses rencontres autour de l’océan nourrissent toujours son engagement.
Pour comprendre la pratique
L’apnée se pratique sans bouteille et demande une formation adaptée, avec un binôme formé. Les sorties avec masque et tuba de la fondation sont à distinguer des plongées en profondeur.
Shaped by Water — le documentaire du producteur
11th Hour Racing · mise en ligne du 28 juin 2024 · version originale en anglais.
