Zainab Alema

Avant de parler d’une équipe, Zainab Alema parle d’un vêtement qui ne doit plus gêner un mouvement. Son premier hijab pour jouer était un modèle ordinaire. Le passage à un hijab de sport a changé son confort et sa confiance sur le terrain. Ce détail matériel dit quelque chose de son parcours : pouvoir se concentrer sur le ballon, le contact, la prochaine action, plutôt que sur ce qu’il faut sans cesse ajuster.

Britannique d’origine ghanéenne, Zainab découvre le rugby au lycée. Elle y trouve le goût de courir, de plaquer, de défendre ; le plaisir d’un sport physique se joue aussi à plusieurs. Son surnom, « Bulldozer », appartient à cette histoire de joueuse avant de devenir une manière de parler de ses engagements.

Le 6 octobre 2024, elle fait ses débuts en Premiership Women’s Rugby avec Leicester Tigers contre Gloucester-Hartpury et marque un essai. Pour cette entrée, elle choisit de ne pas recouvrir son hijab d’un casque de protection. Elle veut qu’on le voie. L’équipement permet de jouer ; le rendre visible permet aussi à une autre femme de s’imaginer en tenue sur ce terrain.

Un match peut bien se passer et la suite être moins simple. À l’université, les moments partagés par son équipe tournent souvent autour de l’alcool. Quand elle reçoit une pinte comme récompense de meilleure joueuse, il lui faut désigner quelqu’un pour la boire. Elle raconte à Sky Sports, en 2020, combien cette situation la met mal à l’aise. Elle finit parfois par rentrer juste après avoir joué, en manquant ces échanges où l’on apprend à se connaître.

Ce souvenir donne une portée très concrète à la question de l’accueil. Pouvoir commander une boisson sans alcool, rester avec les autres, ne pas avoir à s’expliquer à chaque fois : la vie d’une équipe se fabrique aussi là. Zainab ne cherche pas seulement une place dans une composition de départ. Elle veut pouvoir prendre part à tout ce qui fait un club.

En mai 2025, une première rencontre Muslimah au Richmond Athletic Ground réunit dix-sept personnes. Des joueuses, mais aussi des femmes engagées autrement dans le rugby. On fait connaissance, on joue, on prépare à la main des pancartes pour soutenir l’équipe féminine de Richmond. Les boissons sont sans alcool. Le rendez-vous donne des visages à une communauté qui échangeait déjà en ligne.

L’année suivante, Zainab veut réunir des joueuses sous un même maillot. En avril 2026, l’appel ne concerne pas seulement celles qui entreront sur la pelouse : il faut aussi des tenues, des photographes, des soutiens. À Hyphen, elle précise que l’espace reste ouvert à celles qui ne se considèrent pas comme des joueuses : « Vous y aurez quand même votre place. » Une traduction de ses mots, qui élargissent l’équipe au-delà de celles qui portent le ballon.

Le 19 juillet 2026, Muslimah Rugby dispute son premier match contre Black Girls Ruck à Richmond. L’effectif annoncé par Zainab rassemble des joueuses venues de plus de quinze clubs. Defender accompagne le projet comme partenaire fondateur, avec le soutien d’England Rugby. La rencontre n’est donc plus une intention évoquée au printemps : les deux équipes ont bien pris le terrain.

Ce jour-là, des femmes qui jouaient dans des clubs différents ont pu devenir coéquipières. Le travail de Zainab se prolonge dans ces conditions très ordinaires : une tenue adaptée, une invitation à rester, du temps avec les autres. Elles comptent aussi pour ce qu’elles laissent à chacune : la possibilité de penser au jeu.